导读

我看着安杰洛·帕戈托的采访，心里七上八下：一个曾在意甲舞台崛起的门将，如今把自己的人生割成三段——巅峰、坠落、重生。意甲那些年，尤其那场佩鲁贾1比0赢了尤文的雨战，不只是比分，它成了他命运的分水岭。

那场雨战把意甲的善恶搅成一锅粥

别拿历史当教科书，佩鲁贾在那场比赛里赢了尤文，可谁来赔帕戈托被喊成“踢假球”的羞辱？我不原谅那位主席的戏精行为，他一句话就把一个年轻人的职业生涯掀翻。意甲的光环背后，有太多用权力盖住真相的脏活儿。

从桑普多利亚拒绝尤文，到被AC米兰诱惑

听他讲当年的选择，我既可惜又愤怒。1995年他拒绝了尤文图斯选择桑普多利亚，为了上场。后来又被AC米兰的一纸预合同诱走，22岁就被金钱和名号裹挟。这就是职业足球：所谓机会，很多时候是陷阱。

两次禁赛：一次冤屈一次自毁，克罗托内刻下的教训

他坦白得刺耳：第一次尿样被调包，他说自己背了锅；第二次在克罗托内，他承认没顶住诱惑，服用了禁药。一个是权力的阴影，一个是个人的懦弱。意甲不应该是软肋，而球员也不能总把错推给系统，责任总要有人担。

山间重生：从夜生活到做门将教练

最让我有感触的是结尾的平静。他在皮斯托伊塞当守门员教练，每天游泳、冥想，把过去的挥霍和抑郁当成教材教给下一代。这种诚实的复盘比那些光鲜亮丽的自传更值钱。意甲的辉煌不代表人生的安全带，帕戈托用8年把教训留给了自己。

常见问题

帕戈托现在在做什么工作？

据他本人透露，他现在在皮斯托伊塞专门训练守门员，日常包括早起游泳和冥想，投入青训工作。

他两次被禁赛的原因是什么？

他表示第一次禁赛时自己的尿样试管被调换，属于被冤枉；第二次是在克罗托内期间，承认自己服用了禁药并因此被禁赛。

他与AC米兰和尤文图斯有什么恩怨？

帕戈托回忆称年轻时拒绝了尤文图斯而选择桑普多利亚，后来又与AC米兰签过预合同。他认为自己在追逐名号和出场机会中犯过错误，也因此错过了本可改变的人生轨迹。